DOOM perde una delle firme che hanno dato forma alla sua identità più riconoscibile. È morto Bobby Prince, compositore e sound designer legato in modo indissolubile al primo capitolo della saga e a molti classici dell’era PC.
La notizia arriva con la conferma della famiglia: Prince aveva 81 anni e lascia un catalogo che attraversa alcune delle opere più importanti degli anni Novanta. Prima di entrare nella memoria collettiva dei videogiocatori, aveva avuto un percorso insolito, tra servizio militare, consulenza e diritto.
Per il pubblico dei videogiochi, però, il suo nome resta soprattutto legato a id Software. Prince lavorò alle musiche e agli effetti sonori di titoli che avrebbero definito il lessico dello sparatutto in prima persona, da Wolfenstein 3D a Rise of the Triad, fino al primo DOOM.
Il suo contributo più celebrato è proprio quello per il viaggio su Marte e all’Inferno del 1993. Quelle tracce MIDI, costruite con una tensione metal che sembrava impossibile da comprimere nell’hardware dell’epoca, non accompagnavano soltanto l’azione: le davano ritmo, aggressività e personalità.
Non è un dettaglio secondario. DOOM era già velocità, labirinti, demoni e fucili, ma la musica di Prince trasformava ogni livello in una corsa più nervosa e memorabile. Per molti giocatori, l’idea stessa di “DOOM” passa ancora da quei riff digitali e da quella batteria martellante.
Il legame fra Prince e la saga è tornato sotto i riflettori anche di recente, quando abbiamo raccontato il riconoscimento della colonna sonora di DOOM nel National Recording Registry. Un passaggio simbolico: quella musica non è rimasta soltanto nostalgia da PC anni Novanta, ma è diventata patrimonio culturale riconosciuto.
Prince non firmò solo il primo capitolo. La sua impronta si ritrova anche in Doom II, e il suo nome accompagna altri titoli fondamentali dell’epoca shareware e PC come Commander Keen e Duke Nukem 3D. È una carriera che racconta bene quanto il suono fosse già una parte decisiva della personalità di un videogioco.
Secondo quanto ricordato da chi lavorò con lui, Prince non compose quella musica restando nella stessa stanza del team, ma partendo dai materiali di design e dall’immaginario del gioco. Il risultato fu una colonna sonora che sembrava conoscere perfettamente il ritmo della sparatoria prima ancora che il giocatore premesse il grilletto.
Il lutto ha generato tributi da figure storiche dell’industria e da chi ha raccolto la sua eredità musicale. Non stupisce: senza quelle tracce, l’impatto di DOOM sarebbe stato comunque enorme, ma avrebbe avuto un battito diverso.
Oggi, mentre la serie continua con capitoli moderni e nuove letture del Doom Slayer, il nome di Prince resta legato al momento in cui gli FPS hanno trovato una voce più feroce, e non a caso l’eredità materiale del gioco è riemersa con i floppy originali di Doom II messi all’asta da John Romero. È una perdita per la storia del videogioco, non solo per i fan di una saga.
