Nel vasto e ormai leggendario universo di Clair Obscur: Expedition 33, dove il confine tra sfida e ossessione è spesso sottilissimo, un giocatore è riuscito a riscrivere il concetto stesso di perseveranza. Un’impresa talmente estrema da sembrare quasi una provocazione: otto ore consecutive per sconfiggere uno dei boss più duri del gioco, senza mai schivare un colpo e affidandosi esclusivamente a una quantità surreale di parry.
Il protagonista di questa storia è l’utente Reddit Recordbreaks, che ha condiviso uno screenshot capace di far sgranare gli occhi anche ai veterani del titolo Sandfall Interactive. Il boss in questione è Duollistes, una delle sfide finali introdotte con il farewell update all’interno della nuova area Endless Tower, pensata per mettere alla prova anche i giocatori endgame più preparati. Preparati, sì, ma non fino a questo punto.
Il dato che ha fatto il giro della community è semplicemente folle: 10.545 parry riusciti in un’unica battaglia, completata in 8 ore, 2 minuti e 36 secondi. Nessuna schivata registrata. Zero. Recordbreaks ha scelto deliberatamente la strada più dura, quella che richiede precisione assoluta, concentrazione costante e una resistenza mentale fuori scala.
A rendere l’impresa ancora più assurda è il contesto. Il giocatore ha ammesso di essere sottolivellato rispetto agli standard consigliati, con il party attorno al livello 80 e un Verso non ancora ottimizzato per i famigerati danni “a sette zeri”. Ogni colpo infliggeva circa 200.000 danni, e solo quando la roulette decideva di essere clemente. Il risultato? Una battaglia di logoramento puro, più simile a un turno di lavoro che a una sessione di gioco.
La community, come prevedibile, si è divisa solo per pochi istanti. Qualcuno ha fatto notare che sarebbe bastato uscire, rivedere la build e riprovare. Ma la stragrande maggioranza ha scelto l’ammirazione. “22 parry al minuto, uno ogni tre secondi”, ha calcolato un utente. Altri hanno parlato apertamente di dedizione disumana.
La risposta di Recordbreaks, però, è diventata immediatamente iconica. Alla domanda “Perché?”, ha risposto semplicemente: “Perché mi andava.” Alla voce “Come?”: “Con pura forza di volontà e determinazione.” E sul suo stato mentale: “Non sono ancora andato da un terapista per capirlo.”
In un’epoca in cui l’ottimizzazione è tutto, questa storia resta un monumento al lato più irrazionale, ostinato e profondamente umano del videogiocare. Se può sanguinare, può morire. Anche dopo otto ore.
