Perché ogni generazione cancella la precedente?

C'è una questione che il mondo delle console in particolare non ha mai voluto porsi ad alta voce: perché diamo per scontato che ogni nuova generazione debba cancellare quella precedente?

Perché abbiamo accettato, per decenni, che comprare una console nuova significasse automaticamente abbandonare tutto ciò che avevamo costruito prima? Nessun altro medium funziona così. Nessun altro settore dell'intrattenimento ha trasformato l'aggiornamento tecnologico in un atto di amnesia forzata. 

Eppure nel gaming lo abbiamo chiamato "progresso", e per lungo tempo non abbiamo nemmeno alzato la voce.

Giocare ieri, oggi e domani

La retrocompatibilità è uno di quei temi che torna ciclicamente nel dibattito videoludico, spesso agganciato a qualche rumor o annuncio di turno. In queste ore, per esempio, circola la voce che PlayStation 6 possa supportare non solo i titoli PS5 ma anche quelli PS4, con un ecosistema potenzialmente esteso anche a un modello portatile.

Vero, falso, parzialmente fondato: non lo sappiamo, e Sony non ha confermato nulla. Ma quella notizia, indipendentemente dalla sua veridicità, è un pretesto utile. Perché il tema che solleva merita di essere affrontato senza l'urgenza del breaking news, con la lucidità che richiede. Merita di essere affrontato per quello che è: una questione culturale, prima ancora che commerciale o tecnica.

Facciamo un passo indietro. Anzi, facciamone diversi. Per quasi trent'anni, il cambio generazionale nel mondo delle console ha significato una cosa sola: ricominciare da zero. Ogni nuova macchina era una rottura netta con il passato. I tuoi giochi smettevano di funzionare, la tua libreria diventava una collezione di oggetti inutilizzabili, e l'unico modo per continuare a giocare ai titoli della generazione precedente era tenerti il vecchio hardware oppure sperare in una riedizione, spesso a pagamento.

Pensa a qualsiasi altro medium. I tuoi CD funzionano ancora sullo stesso lettore di vent'anni fa. I tuoi DVD, i tuoi Blu-ray, i tuoi libri: nessuno di questi formati ti impone di comprare di nuovo un contenuto che possiedi già solo perché hai aggiornato il dispositivo di riproduzione.

Nel cinema, in musica, in letteratura, il concetto di "il tuo contenuto smette di esistere alla prossima versione hardware" sarebbe inaccettabile. Nel gaming è stato la norma per decenni, e il settore lo ha venduto come inevitabilità tecnica quando spesso era semplicemente una scelta commerciale.

La retrocompatibilità non è mai stata impossibile, ma non è mai piaciuta alle grandi case. Costa tempo, risorse, lavoro di ingegneria. E per molto tempo le aziende hanno ritenuto che quel costo non valesse il beneficio, o peggio, che rendere obsoleta la libreria precedente fosse funzionale alla vendita di nuovi titoli.

Perché se non puoi giocare ai vecchi giochi, sei incentivato a comprare quelli nuovi. È una logica cinica, ma è una logica. Le eccezioni, però, ci sono sempre state. E sono illuminanti.

Nintendo ha costruito gran parte della propria identità proprio sulla continuità. Il Game Boy Advance leggeva le cartucce del Game Boy originale e del Game Boy Color. Il Nintendo DS era compatibile con le cartucce GBA. Sul fronte home console il discorso è più complicato, ma l'approccio di Nintendo alla preservazione del proprio catalogo, con tutti i limiti che si possono contestare, ha sempre riconosciuto che il passato ha un valore.

PlayStation 2 leggeva i giochi PS1, e quella scelta contribuì enormemente alla sua adozione di massa: potevi comprare una macchina nuova senza sentirti in colpa per aver abbandonato la generazione precedente.

PlayStation 3, almeno nelle prime versioni, supportava i titoli PS2 grazie all'inclusione dell'hardware originale, una soluzione costosa che Sony poi eliminò per ragioni economiche, aprendo una ferita con la community che durò anni. Una ferita che, non a caso, viene ancora citata oggi ogni volta che si parla di preservazione e rispetto per il giocatore.

E poi è arrivata Xbox a cambiare le regole del gioco in modo definitivo. La retrocompatibilità di Microsoft, costruita con pazienza generazione dopo generazione, è oggi un punto di riferimento. Su Xbox Series X puoi giocare titoli della prima Xbox originale, uscita nel 2001. Non versioni rimasterizzate, o chissà quali altre stranezze: i giochi originali, spesso migliorati automaticamente in risoluzione e framerate. 

È un risultato tanto semplice quanto straordinario, ma soprattutto dice che la storia del medium conta. Dice che quello che hai comprato è tuo, davvero, e continuerà ad esserlo indipendentemente da quante generazioni passeranno.

Quella scelta ha avuto un impatto che va ben oltre le vendite di una singola console. Ha ridefinito cosa significa possedere una libreria videoludica. Ha reso Xbox un ecosistema con una memoria, non una semplice macchina da gioco che si resetta ogni sei o sette anni.

E ha messo una pressione enorme sui concorrenti, Sony in primis, che con PS5 ha finalmente abbracciato la compatibilità con i titoli PS4, recuperando un ritardo che aveva pagato anche in termini di immagine e fiducia.

Ma c'è un livello del discorso che va oltre la convenienza del singolo giocatore e oltre la strategia commerciale delle aziende. È il livello della preservazione culturale, ed è quello che viene sistematicamente ignorato nel dibattito mainstream.

I videogiochi sono il medium artistico più giovane della storia, e stanno già perdendo pezzi enormi del proprio passato. Titoli fondamentali sono oggi praticamente inaccessibili perché i server sono stati chiusi, i diritti sono in discussione legale, l'hardware originale è introvabile o irrecuperabile.

Giochi che hanno definito generi interi, che hanno influenzato generazioni di sviluppatori, che rappresentano momenti precisi nella storia della cultura popolare, sono di fatto scomparsi dalla circolazione. Non perché qualcuno li abbia distrutti deliberatamente, ma per indifferenza: nessuno ha ritenuto necessario garantire la loro sopravvivenza, e il mercato da solo non è attrezzato per farlo.

Una luce in fondo al tunnel

È una crisi a tutti gli effetti, documentata da archivisti e studiosi del medium da anni, che procede in sordina mentre l'industria è impegnata ad annunciare sequel e aggiornamenti. La retrocompatibilità hardware non risolve tutto: non salva i giochi legati a servizi online defunti, non recupera i codici sorgente perduti, non sostituisce un sistema organico di archiviazione che il settore non ha ancora costruito.

Ma è il primo, più semplice, più immediato livello di risposta possibile. È il modo in cui un'azienda dice, concretamente e non solo a parole, che il proprio catalogo ha un valore che intende preservare nel tempo.

Ogni generazione che passa senza una politica seria di retrocompatibilità è una generazione di opere che rischiano di diventare inaccessibili per sempre. Non è retorica, è una dinamica già in corso, e ignorarla non la rende meno reale.

Ecco perché il rumor su PS6 ha importanza, al netto della sua veridicità. Non per le implicazioni commerciali immediate, non per il solito dibattito su quale console convenga comprare. Ma perché, se confermato, segnalerebbe che Sony ha finalmente deciso di fare propria una filosofia che il settore avrebbe dovuto adottare molto prima: il passato non è un archivio da chiudere a chiave, è una fondamenta su cui costruire.

Un ecosistema in cui due generazioni di videogiochi convivono sulla stessa macchina non è solo più comodo, è semplicemente più bello. Verso il giocatore, verso il medium, verso la storia che questo medium sta ancora imparando a rispettare.

Sarebbe un cambiamento di mentalità prima ancora che di tecnologia. E ne avevamo bisogno da molto, molto tempo fa.