Intervista YAYA: "Spero davvero che questo libro possa aiutare più persone possibili"

In realtà è stato l’editore a contattarmi per primo con l’idea. Volevano creare un fumetto che affrontasse i temi del «bullismo sessuale online» e dello «sfruttamento sessuale online» — questioni che sono diventate sempre più gravi, non solo nelle scuole ma nella società in generale. Quando ero adolescente, andare online significava usare un modem dial-up, e a scuola nessuno aveva smartphone o social media. Le forme di bullismo che gli studenti affrontano oggi sono qualcosa di completamente nuovo e inimmaginabile per chi è nato prima della generazione dei millennial. Per questo ho trovato il progetto sia significativo sia sfidante, e spero davvero che questo libro possa aiutare più persone a prendere consapevolezza e a comprendere questa importante questione. 

Sì e no. La storia è stata sviluppata dopo ricerche sul campo e interviste con operatori sociali di prima linea, insegnanti e psicologi. È una narrazione di finzione che fonde e adatta diversi casi reali che abbiamo raccolto durante quel percorso. Una volta deciso che la storia avrebbe ruotato attorno al tema del «revenge porn che coinvolge una ragazza che carica volontariamente il proprio video sessuale», il personaggio di Hsi-ju ha preso forma gradualmente. Le sue esperienze e il suo background familiare sono un composito tratto dalle esperienze delle mie amiche e da vari episodi sociali che ho osservato. Si può dire che la malizia e le critiche che subisce — e le aspettative sociali e la disciplina imposte sui corpi e sulle menti delle donne — sono cose che, in una certa misura, ogni donna dell’Asia orientale ha sperimentato crescendo. Quanto alla fonte del giudizio pubblico rivolto a lei, purtroppo mi basta aprire i social, cercare hashtag legati alla violenza sessuale e leggere i commenti sotto. 

Prima di tutto devo dire che la mia motivazione iniziale per creare questo personaggio è stata puramente egoistica — per me stessa. 🤣 Dopo aver deciso che la storia si sarebbe centrata su un caso di revenge porn iniziato da una studentessa, mi sono resa conto che diverse figure chiave nella narrazione sarebbero state donne. Ma nelle mie opere precedenti tendevo a preferire e a essere brava a rappresentare uomini adulti fighi e affascinanti (chi non li ama?). E, come avrai notato, la maggior parte dei personaggi maschili in questa storia sono… beh, spazzatura. Quindi ho deciso di dare al personaggio della consigliera — che aiuta la protagonista — alcune delle qualità che personalmente apprezzo; altrimenti probabilmente non sarei riuscita a continuare a disegnare. Quando ho condiviso questa idea con la mia editor, lei ha fatto notare che questa caratteristica — essere lontana dalla femminilità stereotipata — poteva anche avere una funzione narrativa, non solo soddisfare i miei gusti personali. Così siamo arrivati alla scena in cui Hsi-ju, vedendo per la prima volta la consigliera, la scambia per un uomo e si spaventa, seguita dalla loro successiva conversazione su «come dovrebbe essere una donna».
 In sintesi: i tratti di questo personaggio sono nati inizialmente dal mio gusto personale, ma col progredire della storia la sua sfida agli stereotipi di genere è diventata una delle chiavi che hanno permesso a Hsi-ju di abbassare gradualmente le difese.
 E naturalmente spero anche che i lettori percepiscano quanto sia figa e affascinante. ☺️ 

Questa scelta è nata da una fortunata coincidenza. Quando stavo sviluppando la relazione tra Hsi-ju e I-ching, sentivo che non potevano essere compagne di classe — la distanza tra loro sarebbe stata troppo ravvicinata. Altrimenti sarebbe stato difficile spiegare perché I-ching non si fosse accorta della sofferenza di Hsi-ju prima che la vicenda esplodesse, o perché non fosse stata influenzata dalle voci che circolavano in classe. Poi ho notato che vicino al mio quartiere, all’angolo di una strada, alcune ragazze spesso si fermavano dopo scuola a giocare con i gatti che vivevano lì. Indossavano divise scolastiche diverse — a volte venivano da sole, a volte in piccoli gruppi. Non sembravano conoscersi molto bene; era come se il gatto fosse ciò che le legava. «Amiche che danno da mangiare ai gatti insieme» — ho pensato che fosse la distanza perfetta: stessa scuola, classi diverse, non passano troppo tempo insieme ma condividono un’affezione comune. Dato che I-ching non conosceva inizialmente tutta la verità su ciò che era capitato a Hsi-ju, poteva guardare le cose in modo più oggettivo dopo l’incidente e diventare una fonte di supporto per lei. Dopo aver deciso che il loro legame sarebbe passato attraverso il nutrire i gatti fuori dalla scuola, la mia editor ha suggerito ancora una volta che, visto che il gatto sarebbe apparso nella maggior parte delle scene insieme a loro, doveva avere più di un semplice ruolo decorativo. Così ho reso il gatto un riflesso dello stato interiore di Hsi-ju — permettendo ai lettori di comprendere e empatizzare meglio con le sue emozioni attraverso le reazioni del gatto. 

È estremamente importante — è proprio questa la base che permette all’intera storia di reggere, ed è anche ciò che la fa risuonare con persone che hanno avuto esperienze simili, così come con chi lavora in prima linea nelle scuole. Tuttavia questo ha reso anche più difficile il processo di scrittura. A volte ho dovuto semplificare o esagerare alcune situazioni reali per ragioni di interesse narrativo e di effetto drammatico — per esempio, il numero delle sedute di consulenza, o il modo in cui viene mostrata la crisi e la dissociazione di Hsi-ju. Quindi la sfida più grande nella creazione di quest’opera è stata trovare l’equilibrio: come trasmettere messaggi accurati e realistici senza distorcerli, mantenendo però l’attenzione dei lettori e il loro desiderio di leggere fino alla fine. 

Spero che tutti possano provare a capire questo: l’atto estremo e moralmente trasgressivo di resistenza di Hsi-ju rivela proprio come, quando le vittime di violenza sessuale non trovano protezione nella legge, nelle loro famiglie o nelle scuole, l’unico modo rimasto per chiedere aiuto sia l’autodistruzione. La sua vendetta stessa è un segnale di aiuto. Queste vittime non tipiche — quelle che non corrispondono all’immagine che la società si aspetta di una vittima «pura» o «innocente» — sono spesso quelle che vengono incolpate quando parlano, mentre le azioni dei carnefici diventano sfumate o addirittura ignorate. Non credo che questa storia incoraggi la vendetta. Piuttosto invita alla riflessione: quando la società resta indifferente al dolore delle vittime, chi sono, alla fine, i veri colpevoli? Oh, e un’ultima cosa — i cazzi marci degli uomini-spazzatura meritano di essere tagliati!