Ogni volta che Rockstar Games rilascia anche solo un fotogramma, una data o un rumor non confermato su Grand Theft Auto VI, succede puntualmente lo stesso fenomeno atmosferico: in pochi minuti spunta dal nulla un manipolo di persone che sente il bisogno irrinunciabile di farci sapere che a loro, GTA 6, non interessa.
Non lo dicono in privato, sia chiaro. Lo scrivono, lo postano, lo ripetono nei commenti sotto al trailer, come se qualcuno avesse mai chiesto la loro opinione su qualcosa. Come se esistesse un censimento nazionale del disinteresse e loro fossero candidati al primo posto.
Sia chiaro fin da subito: non interessarsi a un videogioco, persino a uno che sta per ridefinire i parametri dell'industria, è un diritto sacrosanto. Il problema non è l'opinione.
Il problema è la cerimonia che ci si è costruita sopra, e il fatto che, nel mezzo della cerimonia, si dimostri anche di non avere la minima idea di cosa si stia liquidando con tanta sufficienza.
Il rito del disinteresse a comando
Partiamo da un dato di fatto che evidentemente va ribadito spesso: l'indifferenza autentica non si annuncia. Chi davvero non è interessato a qualcosa, semplicemente, scrolla oltre. Non si ferma a scrivere tre righe, non apre l'app apposta, non formula un commento per poi restare in attesa delle notifiche e contare quante persone gli daranno ragione. L'indifferenza vera è silenziosa per definizione, più come un'assenza di azione, non una performance da mettere in scena davanti a un pubblico.
Chi invece sente il bisogno di intervenire sotto ogni post su GTA 6 per ribadire che no, a lui non interessa, sta facendo l'esatto opposto di ciò che sostiene di fare: si sta impegnando attivamente, sta investendo tempo ed energie in qualcosa che, a parole, dovrebbe essergli totalmente indifferente.
È la versione videoludica di chi si presenta a un matrimonio di sconosciuti solo per piazzarsi davanti all'altare e annunciare che no, lui al matrimonio non crede.
E poi c'è il problema più sottile, quello che questa gente non si pone praticamente mai: il diritto di rovinare la festa agli altri. Un commento sotto un trailer di GTA 6 non viene letto da un comitato neutrale convocato per giudicare la fondatezza della tesi.
Viene letto, soprattutto, dalle persone che in quel momento sono semplicemente felici, che stanno condividendo l'entusiasmo collettivo per qualcosa che aspettano da anni. Intervenire in quel contesto per spiegare che a voi non interessa minimamente non è un'opinione, ma suona più come una scortesia gratuita travestita da punto di vista, e il fatto che venga percepita come un gesto coraggioso dice molto su chi la compie.
Prima di liquidarlo, capite almeno di cosa state parlando
Qui arriva la parte che fa più male, perché non è nemmeno questione di gusti: è questione di non aver fatto i compiti. Chi tira fuori il solito "è solo un altro open world, chi se ne frega" sta, nel migliore dei casi, parlando di qualcosa di cui non ha la minima cognizione reale.
Per chi si fosse perso gli ultimi anni: stiamo parlando del ritorno a Vice City, dentro un nuovo Stato immaginario chiamato Leonida, con due protagonisti giocabili, Lucia e Jason, scritti e prodotti con una cura quasi maniacale. Poi ci sono i numeri, quelli ufficiali, non i soliti rumor da forum.
Il budget di sviluppo confermato da Take-Two Interactive durante una call con gli investitori si attesta intorno al miliardo di dollari: una cifra superiore, presa singolarmente, a quella di produzioni come Cyberpunk 2077, Destiny 2 o Call of Duty: Modern Warfare 2, e pari a circa quattro volte quanto costò GTA V.
Il secondo trailer, diffuso a maggio 2025, ha raccolto oltre 475 milioni di visualizzazioni nelle prime 24 ore, scavalcando il record fino ad allora detenuto da una superproduzione cinematografica Marvel. Il primo, nel dicembre 2023, arrivò all'indomani di una delle fughe di notizie più devastanti nella storia dell'industria videoludica, e macinò comunque decine di milioni di visualizzazioni nel giro di poche ore.
Non stiamo parlando di hype gonfiato ad arte da un ufficio marketing compiacente, stiamo piuttosto parlando di numeri da evento globale, verificabili, indipendenti da qualunque narrazione di parte.
E il predecessore, giusto per ricordarlo a chi sembra averlo rimosso dalla memoria, è GTA V: oltre duecento milioni di copie vendute, tre generazioni di console, un decennio e mezzo di rilevanza ininterrotta. Le società di analisi di mercato stimano per il sesto capitolo circa quaranta milioni di copie vendute e oltre tre miliardi di dollari di ricavi nel solo primo anno.
Sono proiezioni di settore, le stesse che hanno già spinto publisher concorrenti a ridisegnare interi calendari d'uscita pur di restare alla larga dalla finestra di lancio di novembre.
Aggiungiamoci che il gioco ha vinto il premio di titolo più atteso sia ai The Game Awards che ai Golden Joystick Awards, due anni consecutivi, senza essere ancora uscito. Che ha generato un proprio filone di meme a scala internazionale, quello dell'"we got X before GTA 6", ovvero "abbiamo avuto X prima di GTA 6", usato ogni volta che accade qualcosa di improbabile nel mondo reale.
Che è stato persino citato, con malcelata ironia, durante una seduta del parlamento polacco. Quando un singolo prodotto videoludico si infiltra nella cultura pop generale fino a questo punto, ancora prima di uscire, "non me ne frega niente" non è una posizione critica. È una certificazione di analfabetismo culturale autoinflitta, e pure rivendicata con orgoglio.
Si può non essere interessati, ma si può anche stare zitti
Capiamoci bene, nessuno sta sostenendo che si debba amare per forza GTA, gli open world ambientati nella criminalità americana o lo stile narrativo di Rockstar. Sono gusti, e i gusti non si discutono. Si può trovare la saga ripetitiva, datata nelle premesse, lontana dai propri interessi. Tutto assolutamente legittimo.
Quello che non è altrettanto legittimo, o almeno non è gratuito, è trasformare un gusto personale in una crociata performativa che richiede pubblico, applausi e una standing ovation per il proprio coraggio di andare controcorrente. Se davvero non vi interessasse, non ci sarebbe alcun bisogno di dirlo, l'indifferenza non cerca conferme.
Il fatto che invece sentiate il bisogno quasi fisico di certificarla pubblicamente, ogni volta, sotto ogni contenuto, suggerisce l'esatto contrario. Vi interessa eccome, solo che non vi interessa il gioco, vi interessa l'attenzione, la piccola scarica di autocompiacimento che arriva sentendovi diversi dalla massa che, giustamente, è in fermento per uno degli eventi più rilevanti nella storia recente dell'intrattenimento.
E qui arriva la nota secondo me più amara: sono spesso le stesse persone che, su altri fronti, predicano il sacrosanto principio del "lasciate che la gente si goda le cose". Vale per tutti, a quanto pare, tranne per chi si gode GTA 6. In quel caso il principio si capovolge all'istante, e diventa improvvisamente un dovere morale intervenire per ricordare a chi è felice che forse non dovrebbe esserlo così tanto.
A novembre uscirà, con o senza il vostro benestare
Tra qualche mese, il 19 novembre per la precisione, salvo l'ennesimo rinvio (che non ci sarà), GTA 6 uscirà. Venderà decine di milioni di copie, muoverà miliardi di dollari, e con ogni probabilità ridisegnerà gli equilibri dell'industria per il decennio successivo, esattamente come ha fatto il suo predecessore per quindici anni.
Tutto questo accadrà a prescindere dal fatto che voi, con dignitosissimo distacco, abbiate sentito il bisogno di ricordarcelo per l'ennesima volta in un commento.
Quindi fate come volete: ignoratelo, snobbatelo, scrollate via senza pensiero. Ma se sentite ancora il bisogno di scriverlo, fatevi una domanda semplice prima di pubblicare: a chi importa?
La risposta, lo dico col massimo affetto, è nessuno. E temo che non importi nemmeno a GTA 6.
