MissingNo. sembra comportarsi come un Pokémon: appare nell'erba, possiede tipi, statistiche e mosse, entra in squadra e sale di livello. Eppure nel gioco pubblicato non ha un'identità progettata: le sue caratteristiche nascono dal modo in cui Pokémon Versione Rossa e Pokémon Versione Blu interpretano dati collocati altrove, come se appartenessero a una creatura regolare.
Il nome abbrevia missing number, cioè numero mancante. Le tabelle interne della prima generazione contengono 190 indici, benché i Pokémon regolari siano 151. Trentanove posizioni riportano MISSINGNO. e rimandano al Pokédex 0: quando il motore le riceve, costruisce comunque un combattente con ciò che trova agli indirizzi previsti. Trentasei indici producono la celebre massa rettangolare di pixel, altri tre mostrano immagini già presenti nella cartuccia.
Le associazioni con Cubone e Kangaskhan appartengono al fanon: i materiali emersi nel 2020 collegano alcuni indici a design scartati, ma non provano che la forma glitch sia una di quelle specie. Il nome definisce un'assenza nella tabella, non un'identità nascosta.
Il trucco dell'anziano di Smeraldopoli
La comparsa più famosa nasce dall'old man glitch. Durante il tutorial di cattura, il gioco copia il nome del giocatore, 11 byte, nell'area di memoria destinata agli incontri nell'erba. Al termine il nome torna al proprio posto, ma i byte restano in quell'area.
Nelle versioni inglesi, alcune caselle della costa orientale di Isola Cannella attivano incontri come se fossero erba. Arrivando con Volo e usando Surf, il motore cerca una tabella terrestre mai sostituita e legge i byte del nome: le posizioni 3, 5, 7, 9 e 11 diventano identificatori di specie, le posizioni 2, 4, 6, 8 e 10 i livelli. Per questo il nome decide quali creature appaiono e quanto sono forti. Il risultato è ripetibile, perché ogni carattere corrisponde a un valore numerico stabile.
Sesto oggetto, sprite e Hall of Fame
Dopo l'incontro, la quantità del sesto oggetto nella Borsa aumenta di 128, se il valore iniziale è inferiore a 128: il gioco attiva il bit più significativo del numero già presente. La causa è la registrazione del Pokédex: il bit calcolato per la creatura 000 cade fuori dall'area prevista e coincide con quello dell'inventario. Non esiste alcun premio segreto, solo regioni vicine della memoria.
La forma comune è letta come uno sprite di 13×13 tasselli, mentre i buffer regolari arrivano a 7×7. Il decompressore elabora comunque i dati sbagliati e produce la figura a L rovesciata, sempre identica perché i byte sono sempre gli stessi. L'overflow raggiunge poi la memoria della Hall of Fame e altera le squadre registrate dopo la Lega, con immagini, nomi e livelli assurdi.
Tipi, statistiche e forme speciali
Il motore tratta la forma comune come Bird/Normal, dove Bird è un tipo inutilizzato. Le statistiche base, 33 PS, 136 Attacco, 0 Difesa, 29 Velocità e 6 Speciale, provengono dai dati delle squadre dei Biker. Al livello 1 conosce Pistolacqua due volte e Aeroattacco. Gli indici 182, 183 e 184 puntano invece al fossile di Kabutops, al fossile di Aerodactyl e al fantasma della Torre Pokémon: risorse grafiche valide, non varianti della creatura.
Correzioni regionali e Virtual Console
Nelle edizioni italiane e spagnole il comportamento delle caselle costiere venne corretto, e Pokémon Versione Gialla chiuse lo stesso accesso in tutte le lingue. Nel maggio 1999 Nintendo Power avvertì che il glitch poteva cancellare il salvataggio. Su Virtual Console 3DS, dal 27 febbraio 2016, le ROM inglesi lo conservarono, ma Pokétrasferitore rifiuta MissingNo. e ne blocca il viaggio verso le generazioni moderne.
Insomma, cos'è?
MissingNo. può essere incontrato, catturato e usato perché il motore costruisce un Pokémon da quasi qualunque indice. Ogni elemento della sua mitologia ha una causa tecnica ricostruibile: è un insieme di 39 indici segnaposto resi giocabili dal comportamento permissivo di Rosso e Blu. Non serve una specie segreta per spiegarne la fama: bastano un programma coerente anche con dati sbagliati e milioni di giocatori curiosi.
.jpg)
